Jela-Ngkong

This is a story about me and my engkong. Bosen ya, engkong mulu, abis gue sayang sih. Engkong gue gokil, in a 'polos' sort of way. He's 82 years old and still goin strong. Gue gak tau nama Cina-nya engkong. Karena pada tahun berapa itu, pemerintah Indonesia memerintahkan seluruh warga negara keturunan untuk mengganti nama menjadi 'lebih' nasional. Maka pergilah engkong ke kantor tempat ganti nama dan disuruh memilih nama apapun yang disukai. Engkong pun mendaftarkan diri sebagai 'Hindra Kasep' (bagi yang belon tau, dalam bahasa sunda kasep itu artinya ganteng). Sampai di rumah, begitu bokap gue denger nama baru bapaknya, doi langsung pergi lagi ke kantor itu dan mengganti tu nama ajaib jadi Hindra Kusuma, yang resmi dipakai sampai hari ini. Thank God. Waktu libur semester 4, om gue yang buka praktek dokter gigi di pulau dewata mau nikah lagi, jangan salah kaprah dulu..om gue bukan penganut poligami, istrinya udah meninggal. Nah, sebelom nikah, doi mo pindah rumah dulu. Sebagai satu-satunya ponakan yang lagi nganggur, dipanggilah gue kesana untuk bantuin pindahan sekalian ngawal engkong dan emak naek pesawat. Di rumah baru om gue, kamarnya ada 3. Satu dipake om gue sama anaknya, satunya lagi dipake calon istri dan mertuanya, mau gak mau gue pun jadi 'roomie' kakek dan nenek-ku. Di kamar itu tempat tidurnya model geser kolong. Fyi, Kakek dan nenek gue udah lama pisah kamar. Pas malem pertama disana, timbul niat mulia gue mau menumbuhkan kembali 'romance' diantara mereka (disisipi motif jail juga). Baru jam 8 malem gue masuk kamar duluan dan tidur di kasur bawah, mau gak mau kakek dan nenek gue terpaksa tidur seranjang di kasur atas. How sweet..gue yang cuma tidur ayam menyimak kesaltingan mereka. Akhirnya gue intip dan ternyata nenek gue langsung ngambil posisi di pojok menghadap tembok, jadi back to back sama engkong. Trus..hahaha..sori ketawa duluan, entah kenapa tiba-tiba engkong gue jadi sok mesra dan meluk nenek gue dari belakang. Ohya engkong gue kurus, 65 kg lah dan nenek gue badannya geda mungkin sekitar 90-an kg. Tiba-tiba "brug" nenek gue membalikkan badan dan melempar tangan engkong ke badannya yang ceking. Kasian si engkong..hihihi Besoknya gue sibuk bantuin om gue pindahan, nyetir bolak balik canggu-batu bulan. Emang dah om gue, mentang-mentang bayarin tiket pesawat PP, gak mo rugi. Gue dijadiin supir, kuli angkut, tukang cuci piring, koki, babysitter, tukang kebun, dsb. Meanwhile, sementara gue 'sibuk', si engkong jaga rumah, karena gatel kali ngeliat halaman rumah om gue yang polos, akhirnya doi ngajak gue nyari tanaman. Berangkatlah kami ke Renon, udah jam 4 sore tapi matahari masih begitu terik. Gue maksa engkong berpayungan bersama tapi doi gak mau (what is it with men and umbrella? emang payung mengurangi kejantanan?!). Akhirnya doi make topi adek sepupu gue. Hahaha, tu topi ada ekornya jadi gue serasa belanja taneman sama tentara PETA. Disana kita cuma menyambangi satu tempat, si engkong langsung sibuk milih-milih tanaman dan gue yang buta flora sok-sok nawar pohon kamboja (gue suka banget tu pohon biarpun image-nya mistis). Setelah kekumpul taneman yang mo dibeli, baru deh dimulai itu tawar menawar. Kayanya si engkong mo ngetes kemampuan menawar gue, jadi gue ditinggal nawar sendiri. Begitu doi balik, gue udah selesai bertransaksi dan melapor, ini gue dapet segini, ini segitu, itu segini..gue cukup puas dengan harga yang gue dapet kecuali satu jenis taneman yang cuma se-plastik es kelapa tapi engkong ambil 20 biji. Dari harga awal 5000 cuma bisa ditawar jadi 3000, menurut gue itu masih mahal. Engkong cuma senyum trus ngajak si tukang jualan ke dalem, gue gak bisa denger mereka ngomong apa. Gak lama mereka keluar dan ternyata engkong dapet seharga 1500! Pas di mobil gue berseru"ih, engkong hebat bener, kok bisa jadi murah gitu sih?" engkong pun menjawab dengan muka lempeng "harus murah dong kalo ngga ntar gue sumpahin jauh jodo" Minggu depannya, si engkong ngajak gue ke pantai deket rumah, "jalan kaki aja" kata engkong "tapi subuh ya jel"..gue mengiyakan. Besoknya gue baru kebangun jam 7, merasa gak enak, langsung gue ajak engkong berangkat ke pantai. Jalan kaki-lah kita, belajar dari pengalaman dan mengingat kondisi kulit yang mudah 'gosong' gue bawa payung dan engkong make tu topi tentara Jepang lagi *still laughing*. Kita motong jalan lewat sawah dan kebon yang nembus di gang perumahan. Dan huaaaa..gue lupa kalo di Bali hampir tiap rumah miara anjing. Buset, begitu keluar dari sawah, kita dihadang anjing kampung yang menggonggong keras dan mengeluarkan air liur. Gue langsung mengasungkan payung sambil "aaa..engkooong..takuuuttt" engkong malah nyamperin tu anjing dan ngomong "cicing kasep" (diem ganteng) dan tu anjing langsung diem. Emang dah pawang. Keluar perumahan, trus kita masuk jalan kerikil, eh engkong nyopot sendal jepitnya. Gue langsung bawel "kok nyeker? kan panas, batunya kan tajem-tajem, ntar kalo kena beling gimana? kalo tetanus gimana?!" engkong jawab ringan "biarin". Sepanjang perjalanan ke pantai yang gak kunjung sampai, gue sibuk mengeluh "panas banget nih kong, baru jam 8 juga" (ternyata kita udah jalan sejam)"kok gak nyampe-nyampe sih kong? katanya deket, yakin ga ada sekilo lagi? pengkor nih!" si engkong nyahut "dasar anak jaman sekarang, baru jalan segini doang udah cape" Ngomong-ngomong si engkong masih nyeker, dan sekarang udah di jalan aspal..gue mau sok-sok ikutan nyeker tapi setelah 2 langkah, kaki gue udah berasa terbakar. Bahkan gue merasa itu aspal ibarat penggorengan yang pelan-pelan memasak gue dan engkong. Anyway abis itu gue iseng nanya "kalo jaman engkong dulu belom ada mobil ya?" "ya iya" "trus, kalo pergi-pergi gimana dong?" "ya jalan kaki" "engkong dulu paling jauh jalan kaki kemana dari Babelan?" "Cikarang pernah" *gubrak* ternyata belom selesai "engkong dulu disuruh nganterin duren ke rumah nenek di Cikarang, pas udah sampe eh orangnya kaga ada, lagi nengokin sodara di Kawarang, jadinya engkong nyusul ke Karawang" so let me make this clear, jalan kaki cikampek-cikarang-karawang-cikampek?? bawa duren lagi??! *takjub* Akhirnya sampe juga kita di pantai, bukan main kecewa gue..itu pantai tampilannya gak indah banget, pasirnya item, ombaknya gede banget..main pasir gak bisa, maen ombak gak bisa, menikmati pemandangan juga gak sedep. Di pantai jelek nan sepi itu ada 3 orang bli kekar yang hanya memakai kolor rider sedang memancing (ada yg jongkok lagi, OHNO!). Gue berusaha sekeras mungkin untuk tidak melihat ke arah itu. Eh, si engkong malah nyamperin mereka dan nanya "lagi mo nangkep apa?" mereka pun terlibat obrolan seru tentang udang. Gue hanya bisa berdiri memayungi engkong sambil berusaha lebih keras untuk melihat bli-bli itu only from the waist-up kecuali yang lagi jongkok. Perjalanan pulang berasa lebih cepet, pdhl mataharinya bersinar kejam. Eh, si engkong gak mau lewat sawah lagi, jadi kita lewat semacam prairie but without any grass, lapangan dong! Di tengah lapangan itu terletak sebuah kandang kebo. Gue jalan cepet-cepet karena rumah om gue udah keliatan "tu dia rumah om rudy!" gue nengok ke belakang dan *jeng-jeng* engkong gue hilang! mungkinkah?! bener aja kan doi masuk tu kandang kebo. Gue menemukan engkong sedang jongkok di depan sebuah onggokan tahi kebo.. "ni tahi bagus nih" sambut engkong "gak salah kong? tahi apa bagusnya?" *sambil menutup idung* "bagus buat bikin pupuk, bawa aja nih ke cikampek" "yang bener aja ke jauh-jauh ke bali bawa pulang tahi?!, masa kita naek pesawat bawa tahi" "ya jangan kita, kan si mpang (calon ade-iparnya om gue) besok mau pulang ke jakarta pake mobil, suruh nge-drop di Cikampek aja dulu" "gila, kesian banget masa dari Bali ke Cikampek, 20 jam lebih harus nyium bau tahi?" "kan dibungkus plastik trus ditaro di kardus mah gak bau" "ah engkong mah ada-ada aja, udah yuk pulang" sambil menarik engkong Sampe rumah om rudy udah jam 11, gue langsung mandi trus berangkat lagi nganter calon tante gue belanja ke makro. Pulang ke rumah udah sore, langsung tidur. Malemnya, gue nonton TV sama tante gue itu dan adeknya, si om Mpang. Gue pun rame bercerita tentang pengalaman sehari bersama engkong. Pas nyampe bagian tahi kebo, si om Mpang langsung berdiri "eh, tadi sore-sore babah masukin kardus ke mobil, katanya tolong didrop di cikampek! Jangan-jangan....". Hahahahahaha...gitu tuh engkong gue. Segini dulu yaa, nanti gue sambung lagi, there's still plenty to tell.

Jangan Panggil Aku Cina

Kalo lo udah baca post gue sebelumnya mungkin lo akan berpikir bahwa gue 'oriental'. Tapi coba lo buka frenster gue dan lihat betapa hitamnya diriku..Semenjak kecil gue selalu mengklaim diri sebagai orang sunda tulen. Walaupun bokap agak chinese, tapi gue tetep aja denial bahwa gue bukan orang keturunan. Having spend time with keluarga pihak bokap akhirnya baru gue sadari ternyata gue gak se-sunda itu. Jadi bapaknya kakeknya bokap gue dan kakeknya bapaknya nenek gue ceunah datang dari negeri tirai bambu..tau kan..Cina! Mereka beranak-pinak, ada yang kawin sama pribumi yang orang jawa-lah, sunda-lah, betawi-lah sampai akhirnya bercampur darah-darah dari ras tersebut sampai ke nenek gue, doi masih Cina banget. Kata bokap sih gen Cina emang kuat, jadi mo kecampur sampe berapa turunan juga masih tetep keliatan. Tapi kakek gue yang gue panggil engkong, walaupun matanya sipit tapi kulitnya hitam. Jadi Cina-nya udah mulai memudar. Berhubung doi "bercampur" sama nenek gue yang masih Cina berat jadilah anak-anak mereka Cina lagi. Tapi semua itu berenti di gue. Bokap married sama nyokap yang pribumi asli dari Garut. Lahirlah diriku sebagai cucu perempuan pertama yang berkulit hitam. Padahal nyokap kulitnya putih bersih. Gue rasa semua gen pribumi leluhur gue berakumulasi di gue. The only chinese thing about me adalah mata sipit. But at least gue masih punya kelopak mata unlike by other cousin. Celakanya, kemudian lahirlah adek cowo gue yang entah kenapa bule berat (with red hair and all). Dan kemudian beberapa adek bokap menemukan jodoh yang Cina juga, dan jadilah anak-anak mereka Cina lagi. Putih-putih, rambut tipis lurus dan body langsing. Yang terakhir nih yang paling gue sesalkan, kenapa gen body Cina gak nurun ke gue dan yang gue dapet malah gen body Garut yang gede di bujur..hehe. Satu pertanyaan yang selalu terlintas.."kalo gue putih, would I look Chinese?" Sampe sekarang cucu engkong gue udah belasan, still I'm the only black grandchild in da family. Berhubung gue bawel dan kalo ngomong ceplas ceplos dimana sodara gue yang laen kalem-kalem (kata bokap emang ada faktor kompleks yang dialami orang keturunan sebagai kaum minoritas) dan juga karena hanya gue yang berkulit menyerupai engkong jadilah gue cucu kesayangan engkong. Kalo gue lagi dicela-cela "item" sama tante gue yang bungsu (emang kejam tu orang), engkong gue pasti langsung ngebelain "gak papa item, yang penting jella kan cantik" ihiiiyyyy... Engkong dan emak (nenek gue) biarpun physically oriental tapi mereka sama sekali gak bisa bahasa Cina. Yang keluar dari mulut mereka adalah bahasa Sunda kasar khas Babelan (kampung di pelosok Cikampek) yang udah kecampur sama bahasa betokaw totok. "teuing, lah pan kamari urang rek dahar bela ono ntu pu'unan" ancur banget deh. Tapi mereka masih megang teguh tradisi Cina, kaya bakar hio, imlek-an, ngasi angpau, dsb. Engkong gue juga masih khatam filsafat-filsafat Cina. Kawinan om dan tante gue juga masih ada yang pake cara Cina, ada acara minum teh trus salam yang kaya di film kungfu old school gitu (i dont even know the name). Waktu itu ada sodara jauh gue yang nyalamin gue dengan cara itu, gue cuma ngikutin sambil nyengir(i'm supposed to say sumthin..tapi gue kan gak tauuu!). Selama ini bokap nyokap gak pernah mendidik gue the chinese way, makanya gue buta tentang asal usul gue sampai gue gede dan baru figure things out myself. I never felt like a chinese..gue bener-bener consider myself as pribumi. Now that I know, gue jadi pengen mempelajari budaya Cina. It felt kinda strange though..seperti mencari identitas diri all over again. Recently, bokap gue ada kerjaan ke Cina, berangkatlah dia dan pulanglah kembali dengan berjuta cerita. He's very excited. Gue juga ikut seneng. And then I wonder, apa ya yang dirasain bokap? I mean, gue sih gak pernah merasa sebagai Cina, tapi Bokap gue tentu masih. It must have been quite overwhelming being there with 'his' peoples. Bisa dibilang bokap gue akhirnya kembali ke home-land. Gue penasaran, mungkin gak Bokap ngerasa lebih belong there daripada di Indonesia sini?

Layar Tancep di Garasi Engkong

Its 2005.. Udah cukup lama gue bikin account blog tapi gak pernah bikin posting. Kayanya gak penting deh, hari gini siapa juga yang mau baca tulisan tentang gue dan hanya gue. Anyway..sepertinya awal tahun ini merupakan saat yang tepat untuk mencoba sesuatu yang baru..my new year resolution is having a blog..not so bombastic, tapi at leats im tryin new things.. Taun baru ini gue habiskan di rumah engkong gue..bersama sodara-sodara yang multi-religion. Ada yang Islam like myself, yang protestan, budha bahkan ada satu paman yang gue gak tau agamanya apa. Its a sensitive issue in my family, jadi dari kecil sampe sekarang gue belom "sempet" nanya sama tu Om..Anyway, ke-bhineka-an agama itu bikin keluarga bokap jarang ngumpul karena ngerayain hari raya yang beda-beda. Lebaran ya lebaran..natal ya natal..galungan, kuningan you name it..pada ilang-ilangan..kecuali imlek, gue pasti datang..angpau bo! Makanya event taun baru-lah yang dipake buat ngumpul. Berhubung gue anak perempuan baik baik, tahun baru gue dari SD sampe SMP selalu dihabiskan dengan berselimut di kamar, to me its just another night, why make such a big deal. Tuapiii, begitu masuk SMA, the whole new year thing turns out to be such a big deal..gue dan geng SMA gue, sibuk bikin planning malem taun baruan..waktu itu temen gue ceritanya mo buka kamar di sebuah hotel elit, tapi betapa kecewanya gue ketika minta izin ke bokap, doi sangat gak setuju dengan kebiasaan hura-hura dan foya-foya, dan akhirnya izin itu gak keluar. Gue merasa sangat tidak gaul waktu itu..hiks Kalo ngeliat ke belakang, tahun baru yang paling berkesan buat gue adalah tahun-tahun baru di rumah engkong gue. Waktu tahun baru milenium 2000, engkong gue mendaulat semua anak dan cucu-cucunya ngumpul di rumahnya di Cikampek. Gue sempet kecewa banget soalnya gue udah bikin planning taun baruan bareng temen-temen (akhirnya bokap memberi izin juga). Buat seorang remaja putri yang sedang ingin gaul-gaulnya itu tuh sucks banget..jieee Akhirnya dengan berat hati gue sekeluarga pun berangkat ke Cikampek. Ternyata sesampainya disana, keluarga besar udah ngumpul, 6 anak engkong gue beserta pasangan dan kira-kira 12 cucu waktu itu. Begitu turun dari mobil, tante gue langsung membagikan topi pet warna ungu item bertuliskan HK Family 2000 (Hindra Kusuma, nama engkong gue.red) di depannya dan disampingnya ada bordiran nama gue. Ternyata masing-masing anak dan cucu dibikinin "custom made". Alhasil di rumah engkong malam itu berkeliaran kepala-kepala ungu dari anak-anak, bapak-bapak, ibu-ibu bahkan nenek dan sepupu-sepupu gue yg masih bayi pun pake tu topi. Hwehehehe..lucu juga kalo inget itu.. Malemnya kita bakar-bakaran (kerennya sih barbeque) sosis, udang sama cumi-cumi, gue inget banget tu cumi gak laku soalnya jadi item-item gosong gitu. Sepupu-sepupu cowo gue yg masih kecil sibuk lari-lari kejar-kejaran keliling kebon belakang rumah engkong yang lega dipenuhi segala macem pohon-pohon yang konon berhantu. Tapi malem itu kebon yang biasanya mencekam jadi rame banget. Menjelang jam 12 belom ada yang tidur, semua masih di luar rumah. Pas jam 12-nya gak ada tuh yang countdown kaya di TV. Kita cuma bilang, "kayanya udah jam 12 deh..HOREEEEE taun baruuuu" dan keluarlah itu suplai kembang api, mercon, petasan dkk dari gudang engkong (Engkong gue adalah juragan toko kelontong di Cikampek). Segera para bayi dan nenek gue diungsikan ke dalam rumah dan sisanya sibuk nyalain petasan termasuk engkong gue yg umurnya udah hampir 80 taun..Seru banget tuh taun baru milenium.. Setelah tahun baru itu, akhirnya jadi sebuah tradisi tahun baruan di rumah engkong. Kecuali kalo om gue yg di Bali gak bisa dateng, baru deh gak taun baruan bareng. Tahun lalu, kita ngumpul lagi, sekalian ngerayain anniversary perkawinan emas engkong gue. Sebulan sebelomnya gue udah minjem koleksi foto keluarga bokap dari nenek gue. Foto-foto itu gue scan dan gue hias-hias, gue komentarin jayus trus gue bikin animasi di power point. Gue minta bokap gue bawa InFocus dari kantor. Sampe di Cikampek, kami langsung sibuk nyetting garasi jadi bioskop darurat. Dan yang laen nyiapin panggangan. It turns out to be a great new year. pertama kita nyetel film dulu, sambil barbeque-an. Wah, semua pada excited..berasa punya layar tancep pribadi. Baru pas maleman, gue setel tuh powerpoint gue. Kakek nenek gue sampe terkagum-kagum liat foto-foto mereka jaman dulu disertai huruf-huruf terbang..hehe..Semua pada tereak-tereak, cela-celaan tiap ganti slide, ternyata mereka kesulitan mengenali foto sendiri. Tu foto-foto vintage udah lama banget gak disentuh dan dibiarkan begitu aja di lemari nenek gue. Yang unik nih, gue berhasil mengumpulkan foto bokap dan adek-adeknya waktu bayi ditengkurepin sambil telanjang..lengkap 6-6nya. Konon kata bokap pose begitu itu emang tradisinya orang Cina.Kita ketawa gak berenti-berenti sampe abis sekitar 100an foto. Abis itu cooldown dengan nonton film lagi. Tapi kali ini satu persatu tumbang, sampe akhirnya tinggal geng insomnia, bokap gue, 2 om gue dan kaka sepupu gue.ternyata mereka nonton sampe jam 2, hampir filmnya abis ternyata ada penampakan dari arah gudang dan kandang ayam engkong. Tanpa ba bi bu..bioskop layar tancep pun bubarrrr. Ending yang aneh buat acara taun baruan. Ada yang berulang di tiap taun baru di rumah engkong..bahkan taun baru ini..gak pernah ada countdown! "oh, udah jam 12 ya? oh well.." kita sih tetep sibuk ngobrol ketawa-tawa..ternyata yang penting itu bukan taun barunya tapi kebersamaannya..ihiy